LA GRABACIÓN

Me duele la cabeza, ¿será migraña? —pensó Buenaventura mientras colocaba un viejo radiocassette sobre la mochila del retrete— Pulsó “REC”, esperó unos segundos y orinó todo lo alto que pudo. Tiró de la cisterna, abrió el grifo del lavabo y sin cerrarlo se enjabonó lentamente las manos; se las secó, hizo chirriar el picaporte de la puerta y la cerró de golpe sin salir del baño. “STOP”

                    En un intento gradual por sobreponerse a la muerte de Virginia estaba dando un engañoso salto al vacío. La culpa lo atenazaba con el recuerdo de las horas que pasaba absorto en aficiones; ella solo esperaba un minuto de atención. Escudriñó en la memoria para saber en que momento el poder del tedio se había acomodado en sus vidas sumergiéndolos en el silencio de dos extraños “¡Maldita ratonera!”, gritó exasperado. Ahora comprendía que Virginia dejó de confiar en que el tiempo resolviese las dificultades y había cerrado las puertas de la ilusión; ya no esperaba ningún acontecimiento, ahorrándose el trabajo de planteárselas.

                    El sueño lo venció reflexionando sobre la incapacidad del hombre para vivir solo y para compartir en compañía. Sonó el despertador. Recogió el periódico del suelo del vestíbulo. Preparó dos desayunos que sirvió en la mesa del comedor. Cuando terminó se sentó en el orejero del salón  con la prensa en su regazo. Pulsó el “PLAY” y cerró los ojos mientras disfrutaba la cascada de sonidos tan familiares que detestó durante cuarenta años…El silencio regresó acompañado de la pastosa nostalgia, pero antes de dejarse atrapar, quitó la tela que cubría la jaula del canario y permitió que la alegría se expandiera hasta el último rincón de la casa.

Pilar Cárdenes Ramirez