CUANDO LLEGUE EL DESARRAIGO

           Se mirará las manos. Estarán cubiertas de sangre.  Sentado en el asfalto sentirá el acoso de miradas inquisidoras, las mismas que lo juzgaban dentro del bar. Cuando vaya a pagar, el camarero con  sonrisa indulgente, le dirá: “Hoy está invitado, Sr. Villamayor”. Se preguntará por qué, un día más, está siendo sometido a tal  humillación. Hasta hace poco tiempo era él quien convidaba. Meterá la mano en el  bolsillo trasero del pantalón y sacará los únicos diez euros de que dispondrá para comprar un bonobus. Los tirará sobre la barra. Caminará hacia la salida y dos mesas tropezarán con él

      “Me hace bien la brisa invernal en la cara”, pensará, mientras la puerta de cristal se cierra lentamente tras su espalda. No querrá regresar a casa. Es verdad que Alicia le ha dado tres hijos; además, la brillante carrera profesional les ha permitido disfrutar de un elevado nivel socioeconómico. Sin embargo, cuando comience el declive de la empresa, comprenderá por qué a su madre siempre le pareció una mujer pretenciosa. Primero, los desencuentros, después usará la indiferencia y el mutismo, como arma arrojadiza. Sin darse cuenta, unas lagrimas correrán por sus mejillas. Necesitará sonarse y…

           −¡Joder, el pañuelo!, dejé el abrigo en el bar –exclamará en voz alta. 

        Al girarse para regresar sobre sus pasos, un hombre caminará directamente hacia él. Claramente, no tendrá intención de apartarse. Mostrará un impertinente descaro en la forma de mirar. Llevará un traje de buena calidad, aunque mugriento y arrugado, como abanderando un signo de distinción perdido. “Seguramente lo ha conseguido en Cáritas”, pensará frunciendo el entrecejo.

        −¡Apártate! –gritará mientras levanta el brazo derecho, movimiento que le imitará de igual modo. Se observaran tan fijamente que tendrá la sensación de respirar aire sin oxígeno. Se alejará unos pasos hacia atrás y el hombre también lo hará. Entonces, Villamayor creerá estar inmerso en una pesadilla y querrá salir de ella.  Le dará la espalda. Pasados unos segundos, se girará lentamente. De reojo verá cómo se mueve de igual manera. Intuirá que cualquier gesto por su parte será remedado. Enrojecerá de ira. Tensará cada uno de los músculos de su cuerpo. Apretará las mandíbulas y le estampará un puñetazo en el pómulo derecho. El estruendo de la cristalera alertará a los clientes del local. Sentado en el asfalto, se mirará las manos, estarán cubiertas de sangre. Entre la multitud que lo rodea no encontrará la cara del pordiosero.